logo
Navigation
Views: 121 | Replies:0
我负责保存记忆,你毫无眷恋地往前走
By 波叔  
OP 01/07

元旦假期,望着灰蒙蒙的室外,不禁悲从中来——好不容易有几天假期,却不敢到大街上去浪,窝在家里的波叔只干了一件事:修硬盘。

波叔每隔几年换新电脑,就会从老电脑上拆下硬盘,里面装的都是几年攒下来的各种文件,有文字、照片、整理的资料,当然还有各种妙不可言的东西。

每一个硬盘,里面都是上千个日子的记录。

这次出问题的,就是最古老的一块——装着大学时代文档的硬盘,80M容量的。

里面有波叔最青葱的文字、与某位很重要的人往来的书信、费了老鼻子劲扫描下来的照片、BBS上撩与被撩的记录、QQ还叫OICQ时的聊天记录……

是不是很酷?那都是满满的青春记忆。

读!不!出!来!了!

这像挖走了波叔的一块魂。

要知道,保存是因为内心深处爱记录的欲望。

这种欲望与啪啪啪一样,是最原始的欲望。

有多原始?

35000年前

当时的“人”还是这个样子——

每天干的事情就是打野兽吃肉、生火、啪啪啪……和记录。

上几张图给你们看看:

这些岩画,出自法国阿尔卑斯山的肖维岩洞(Grotte Chauvet),距今天已有32000-36000年,是最古老的岩洞壁画。

如今,你想一睹岩洞真容都没有机会了。1994年法国政府斥巨资加以研究保护,不对公众开放。

不过,你可以去距离洞穴数公里远的地方,参观它的复刻品。

是的,当地政府花了5500万欧元(约合3.7亿人民币)人工复制了一个洞穴,叫“阿尔克桥洞穴”,里面有1000幅精心复制的史前壁画,和450具骨骼以及其他史前物品。

看着这些壁画,小菠菜们会不会好奇:是怎样的动力,才能让他们爬上岩壁,一笔一划地记录下这么生动的景象?

在他们手中,赭石为画笔,最难征服的敌人——犀牛、狮子和熊被永远地刻在岩石上,经过三万多年的岁月侵蚀,却依然给人带来巨大的视觉震撼。

So cool!

在大刘的《三体》中,曾描写过这样一幕:当人类面临消亡的危险时,科学家们受命寻找让人类的遗产和信息能保留上亿年的方法,最后——

所以,永远别低估人类记录自己的动力和决心。

可在石头上记录这事太艰巨,不方便,肯定无法满足记录星人的创作动力。

于是人类一边进化,一边忙着把身边新发明的玩意儿都拿来写写画画:从盆盆罐罐到乌龟大师的壳壳。直到2500年前,人们发现竹子熏干可以用来写字,很是方便。文字记录的文明开始了。

2200年前

湖南里耶小学,南北长200米,东西长200米,是个4万平方米的标准正方形,学校前面有一条小河。

有一天,一支考古队来到这里,把小学挖了个底朝天,发现在小学下面藏着一座2200年前的古城。古城的大小跟里耶小学一模一样大。

在古城遗迹中,考古队挖出了3万多枚秦代的竹简,是秦皇兵马俑之后最重大的秦代考古成就。

里耶秦简中,包含了一份九九乘法表,这是秦代的数学课本。

里耶小学的小盆友们悲催地发现,他们天天要背的九九表,早在2200年前,就埋在了他们的课室下面。

九九表竹简的背后,还有些奇怪文字,串不成句子,百思不得其解。研究了很长时间,考古学家们终于猜出了用途——这是当年的学生在课本上的涂鸦,就是2200年前的“杜甫很忙”嘛。

不要以为古人的生活是乏味的,哪怕只是一小片竹简,都可以让信息记录的方式如此之酷。

但文字有时候也会显得苍白,就像波叔写了这么多文,总有菠菜心心念念要照片,为什么呢?因为人的不满足,总想为记忆增加新的维度。

178年前

1822年,法国人尼瑟佛尔.尼埃普斯(Nicéphore Niépce)发明了摄影术,后来在他家楼顶拍出了人类历史上第一张留存至今的照片《鸽子窝》。

但波叔并不准备介绍这张照片,模模糊糊的一个鸽子窝,有啥好看的。

当时的摄影技术非常复杂,一个摄影师需要懂机械、懂化学、懂光学。

1839年,一个满足以上严苛条件的帅哥罗伯特·科尼利厄斯(Robert Cornelius)在完成了非常复杂的摄影器材设置之后,自己冲到了镜头前面,摆好Pose,人类历史上第一张人物肖像摄影作品就此诞生!

看人家那颜值,那眼神,自拍果然是摄影技术进步的一大驱动力啊。

感谢摄影术的出现,人们看到的世界不再是虚拟的、想象的,而是真实的影像记录,酷!

但仅仅有了影像还不行.......

140年前

1877年,世界发明大王爱迪生发明了人类史上第一台留声机。

那一天他摇动曲柄,对着圆筒前的小管子,唱起了一首儿歌:“玛丽有只小绵羊.......不管玛丽到哪里,小羊总在她身旁。”

只有8秒钟的声音改变了整个世界!人们的娱乐生活终于从无声迈向了有声时代,难以想象的酷。

这之后的十多年,人们不断改进留声机技术,唱片替代唱筒,一个金属母盘就可以压制出千百张拷贝,19世纪末20世纪初成为留声机的黄金时代。

波叔清楚记得《海上钢琴师》给1900第一次录制唱片的情景:

工作人员小心翼翼把唱片放进圆盘,1900好奇地打量着那个大大的喇叭......

文字有了,图像有了,声音也有了,记录的内容越来越复杂,越来越庞大。无论是胶片还是唱片,总有保质期和存储量的问题,该如何解决?

60年前

这是工人们正将一块硬盘推上货车。这块重达1吨的硬盘是当时地球上存储容量最大的设备,容量是——

5M!

自此,人类的记录进入数字时代。

硬盘的容量在不断变大,体积在不断变小。

看着这些熟悉吗?

当硬盘容量进入百兆级别,数码照片开始流行;硬盘容量进入千兆级别,MP3音乐开始流行;硬盘容量进入万兆级别,VCD画质的视频开始流行;硬盘容量进入百万兆级别,我们开始追求高清影像……

波叔曾说过,不满足是人类文明向上的车轮。

从史前壁画、里耶秦简、到现代摄像术、留声机的发明,每一次人类文明的进步,都有人引领我们去发现不一样的世界。

他们,用记录下来的记忆,热血活过的人生,告诉我们曾经走过的世界是多么精彩。

今天

我们在优酷,一起记录崭新的一年。用自己的选择,向更酷进化。

无论你是追随点燃神经的疯子,还是成为颠覆一切的天才,

在优酷,你就是这个世界的绝对玩家。

纵使青春留不住,但伴随青春生长出来的回忆,对未来呐喊的分贝,彼此珍惜的情感,都能用影像记录下里。

2017年,波叔也想这样酷一回。

0 0
 Share with WeChat
Open your WeChat,Scan QR Code,and then click the share button in the top right corner of your screen.